點擊圖片進入下一頁 (1/2)

每個生命都有自己的光芒

一個家庭組合十年,愛情就老了,剩下的只是日子,日子里只是孩子,把雞毛當令箭,不該激動的事激動,別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號地要說下去。

我曾經問過許多人,你知道你娘的名字嗎?回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想,真可憐,人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦為續香火費了天大周折,實際上是毫無意義!

結婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結籽,現在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,吃保胎藥呀,聽音樂看畫報胎教呀,提前去醫院,羊水未破就呼天喊地,結果十個有九個難產,八個有七個產后無奶。

13年前,我在鄉下,隔壁的女人有三個孩子,又有了第四個,是從田里回來坐在灶前燒火,覺得要生了,孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說:“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了,生一個是養,生兩個三個也是養,不見得癡與呆,腦子里進了水,反倒難產的,做了剖腹產的孩子,性情古怪暴戾,人是胎生的,人出世就要走“人門”,不走“人門”,上帝是不管后果的。